Imaginemos a un compositor contemporáneo que hubiera escrito una sonata que, por su forma, sus armonías, sus melodías, se pareciera a las de Beethoven. Imaginemos incluso que esta sonata haya sido tan magistralmente compuesta que, si hubiera sido realmente de Beethoven, habría figurado entre sus obras maestras. Sin embargo, por magnífica que fuera, al firmarla un compositor contemporáneo, daría risa. Como mucho, se le felicitaría por ser un virtuoso del pastiche.

¡Cómo! ¿Sentimos un placer estético al escuchar una sonata de Beethoven y no lo sentimos con otra del mismo estilo y con el mismo encanto si la firma un contemporáneo nuestro? ¿Acaso no es el colmo de la hipocresía? La sensación de belleza ¿es, pues, cerebral, está condicionada por el conocimiento de una fecha?, ¿no es espontánea, dictada por nuestra sensibilidad?

¡Qué remedio! La conciencia histórica es hasta tal punto inherente a nuestra percepción del arte que sentiríamos espontáneamente (o sea, sin hipocresía alguna) este anacronismo (una obra de Beethoven fechada hoy) como ridículo, falso, incongruente, incluso monstruoso. Nuestra conciencia de la continuidad es tan fuerte que interviene en la percepción de toda obra de arte.

Pero, pregunto yo, ¿cuánto tiempo ha de pasar para sentir este anacronismo? Fijemos nuestra vista (oído) en el rock. Vamos a aceptar primero que el rock entra dentro de categoría del arte. ¿Cómo es posible que en tan sólo medio siglo (periodo relativamente corto) que es el que abarca la Historia del Rock sienta yo y creo que muchos veteranos de oídos cascados este anacronismo irritante en el rock contemporáneo? ¿No sintieron este anacronismo al escuchar el primer disco de Strokes?, ¿la Velvet ahora? ¿La belleza y el valor estético de la música de la Velvet está anclada en el tiempo, en un momento determinado de la evolución artística del rock? Pues sí.

Imagínense apareciendo ahora, de repente, unos Sex Pistols con los mismos imperdibles, la misma actitud provocativa y el mismo ruido. Realmente ridículo, a buenas horas vienen estos. ¿Se les daría valor estético a su música? No, porque “sólo se percibe el valor estético en el contexto de la evolución de un arte”. Huelga decir que yo creo firmemente que la Velvet Underground aporto nuevos valores estéticos(modernidad; y no me da miedo decir esta palabra) a la historia del rock y los Strokes unas décadas después tan solo copiaron estos valores. Pero lo curioso, y es sintomático de nuestro tiempo, es que entre los dos grupos sólo los separa una porción de tiempo ridícula ¡y ya sentimos este anacronismo! Como una piedrecilla en el zapato, que nos molesta y nos irrita. ¿Cómo se puede dar un anacronismo en tan poco tiempo? ¿Pasaba esto entre los compositores clásicos?

De hecho ¿este sentimiento de anacronismo no ha estado siempre presente desde los albores del rock, cuando Chuck Berry o quien sea pusieron sus bases, sus valores estéticos? ¿Será porque en el arte del rock no hay evolución y al no haber evolución queda todo anacrónico? ¿O es demasiado pronto aún para aventurar algo? Pero piensa (pensemos) un poco: ¿qué quedará del rock dentro de cien años? ¡Los mismos cien años o más que separaban al músico contemporáneo de Beethoven!

La pregunta interesante es: ¿Cuándo empezaremos a sentir anacrónico el rock? Sentirlo ahora puede parecer excesivo o ridículo pero hay gente que ya empieza a sentirlo. No hace falta imaginar el rock dentro de cien años, tan lejos. Imagínenlo dentro de treinta. ¿Dentro de treinta años que puede haber cambiado en el panorama? ¿Qué sentiremos si aparecen de nuevo unos Strokes? ¿Sentiremos este anacronismo aún más fuerte?

Otra pregunta interesante es saber qué quedará de toda esta monumental expresión popular cuando llegue su fin. ¿Cuál será la mirada que harán las futuras generaciones sobre tanta música? Y no sean ustedes inocentes y no piensen que esto no acabará nunca: todo tiene su fin y el rock no está solo en este lúgubre camino.

Hace un siglo los surrealistas lanzaron un furibundo anatema contra la novela, relegándola al cajón de las artes estancadas, torpes, tontas y vulgares. No veían en ella ninguna evolución estética. Sin embargo fue el siglo XX el siglo más significativo en el cambio de su forma estética. Mientras los surrealistas decían esto Kafka escribía su obra. En un breve periodo de tiempo aparecerá el Ulises de Joyce, Los sonámbulos de Broch, El hombre sin atributos de Musil. ¡Y en el año 1938 escribía Grombrowicz el Ferdydurke! Suficiente muestra para acallar a estos aguafiestas que querían enterrar a la novela antes de tiempo. Fíjense en Cien años de soledad que es un libro mucho más popular que los anteriores ¡qué capacidad de imaginación poética!

¿Se espera una reacción así del rock? Yo sigo leyendo su revista y otras muchas esperando encontrar estos signos de cambio. Esto es quizás lo más emocionante. Pero la búsqueda resulta muy difícil debido a la gran cantidad de música que se produce. Es quizás esta gran producción lo que hace que el panorama está saturado, ahogado. ¿Cuántos discos desechables se producen?

Otra pregunta interesante es la presencia de Internet. ¿Qué papel jugará Internet no solo en el rock sino en la música? Los cambios artísticos suelen venir muchas veces de los cambios y acontecimientos sociales.

Como no quiero que esto se desvié de tema y entre en la polémica absurda de si Strokes son buenos o no (no es el tema (por motivos sobradamente conocidos)) explico:

He puesto de ejemplo los Strokes pero el sentimiento de anacronismo se da en buenos, mediocres y malos grupos. Por ejemplo: cuando escuché (y escuchó) el Bandwagonesque de Teenage fanclub me pareció un disco delicioso pero no pude dejar de sentir un poco de este anacronismo al pensar en Big Star. ¿Ridículo? Lo parece. Es un ejemplo más difícil de ver. Big Star pasó de puntillas por la historia de rock, como han pasado a la Historia de la Literatura los checos o los polacos. ¿Gombrowicz? ¿Big Star? ¿No aporto ningún valor estético moderno el escritor polaco en el contexto de la historia de la literatura? ¿No aporto un valor estético propio Big Star? Para la gran mayoría son nombres desconocidos y no aportaron nada. Pero para quien ha sido fan fiel de Alex Chilton desde sus comienzos no debe de ser tan ridículo tener este pequeño sentimiento de anacronismo.

Para quien no este muy familiarizado con la literatura posiblemente leerá el Ferdydurke de Gombrowicz y le parecerá un capricho sin sentido, una extravagancia infumable, una broma. ¿Por qué? Porque posiblemente la ha situado fuera de contexto de la historia de la novela. ¿Por qué posiblemente la ha situado fuera de contexto? Fácil: porque ha leído poco y no puede comparar (comparar es comprender)la evolución del artista dentro del contexto de la gran evolución del arte de la novela. Es como quien mira un cuadro de Picasso y sólo ve en él rayas absurdas y sin sentido y resulta que la única pintura que ha visto en su vida es la de las paredes de su casa. Así es difícil de comprender las absurdas rayas. “Arrancadas de la historia de sus artes, poco queda de las obras de arte”, más claro agua.

Ahora, si apareciera un escritor he hiciera un libro parecido y le dieran bombo y lo trataran de moderno (como pasa con muchos grupos de rock) sería para mí la mayor irritación después de un sarpullido que me salió un verano cuando caí en un arbusto venenoso de la muerte. ¡Menudo anacronismo! ¡y a bombo y platillo!

Bueno, decir que lo que está entre comillas son fragmentos de el último libro de Milan Kundera, un ensayo en siete partes de la novela, de donde he sacado las ideas para escribir…eh, esto tan largo.

Y finalmente (lo más importante) decirles que me parece muy acertado la nueva sección Le Routier savant… son estas cosas lo que hacen a Ruta 66 pintoresca y divertida.

PS: Se aceptan comentarios…