Un prólogo es un estado de ánimo. Escribir un prólogo es como afilar la hoz, como afinar la guitarra, como hablarle a un niño, como escupir por la ventana. Uno no sabe cómo ni cuándo las ganas se apoderan de uno, las ganas de escribir un prólogo, las ganas de estos leves sub noctem susurri.
Søren Kierkegaard, Prólogos.
No está molt clar que volia dir Søren Kierkegaard amb açò, sobretot amb allò de escopir per la finestra, pero de totes maneras u intueix algo en estes comparacions i les trova acertades si u pensa amb els prólegs que escribia Borges, almenys així ho fa Begonya Saez Tajafuerce en el seu estudi dels famosos (no tant famosos, per no dir que no ho son) prólegs del escriptor argentí. Jo la veritat no me imagine a Borges escopint per la finestra.
Voldria parlar sobre la importancia dels prólegs. Ja sé que es un tema apacionant i per això no me enrollare. Moltes vegades ens decidim per un llibre per lo que conta el prologuista, inclús moltes vegades per el que fica en la contraporta. La majoria de vegades per lo que promet el títol o la portada. Farem una cosa: vaig a recomanar un llibre d’estiu, o sea, un llibre no massa sesut ni massa groixut i que siga ameno o divertit. No, vaig a recomanar dos llibres pero d’una manera diferent. Recomanaré un llibre del que no diré res, del que no soltaré cap rollo i un altre amb un dels famosos prólegs de Borges, a vore quin llibre vos fa més denteta (posiblement ningún dels dos). El primer es “Vidas escritas” de Javier Marías del que puc dir que el vaig trovar molt divertit (i ja es molt) i que es un llibre de biografies guasones de escriptors (tots sublims, morts i extranjers). El segon es “Los tres impostores” de Arthur Machen del que ja vos donará conter Borges tot seguit.
A diferencia de molts, que no treballen per cert, l’estiu es la estació més insufrible de l’any: me tinc que axixarrar en el treball, en el apartament, he de soportar la visió del Hombre-Adefesio: amb els seus pantalons curts, les seues xancletes (els calcetins molts d’ells apesar del calor i anar amb pantaló curt no sels trauen) els forceps fofos del personal, el bello axilar, les taques de suor, incomprensibles camisetes de tirants, etc…, els dichosos festivals veraniegos: que fan que cada vegada les bandes es prodiguen menos en hivern per les sales i clubs; les putes verbenes, els apestosos xiringuitos, la cançò del estiu que ja estem sofrint: fins quan tindrem que soportar al tipo eixe del opa; una cartelera de merda, etc… apart de anar tot el dia apegalós i no tindre aire acondicionat i no poder aparcar en Burriana perque está a tope. Pues apart de tot això moltes vegades i al contrari que es pensa o es diu, l’estiu sol deparar al sufrido veraneante les hores més mortes i avorrides del any. Estes dos recomanacions que faig es per a poder sopartar un poc eixes hores on u no sap on ficarse (sí, molts diran que sí saben on ficarse: molts es cuiden de no dir lo avorrits que son o que no saben divertirse; posiblement es una de les pitjors coses que pareix que et poden dir: que eres un avorrit: pero tots ho son). Bueno, ja me direu quin llibre vos a fet més denteta i si esteu disposat a entretindrevos amb un pasatemps tant prehistóric com es el de llegir. Claro que tenin internet i Xano-xano…
A principios de lo que un historiador holandés llamó, indefinidamente, la Edad Moderna, cundió por toda Europa el nombre de un libro, De tribus Impostoribus, cuyos protagonistas eran Moisés, Jesucristo y Mahoma, y que las alarmadas autoridades querían descubrir y destruir. Nunca dieron con él, por la suficiente razón de que no existía. Ese libro quimérico ejerció un influjo considerable, ya que su virtud residía en el nombre y en lo que involucraba ese nombre, no en las ausentes páginas.
Como aquel otro escándalo, este libro se llama Los tres impostores. Arthur Machen lo escribió a la sombra de Stevenson, en un estilo que parece fluir, digno de su declarado maestro. La acción transcurre en aquel Londres de posibilidades mágicas y terribles que por primera vez nos fue revelado en las New Arabian Nights y que Chesterton exploraría mucho después en las crónicas del Padre Brown. El hecho de saber que los relatos de los tres personajes son imposturas no disminuye el buen horror que sus fábulas comunican. Por lo demás toda ficción es una impostura; lo que importa es sentir que ha sido soñada sinceramente. En otros libros – The house of Souls, The Shinning Pyramid, Things Near and Far- sospechamos que Machen no cree del todo en lo que nos cuenta; no así en las páginas que siguen en el melancólico Hill of Dreams. En casi todas ellas, como en ciertos textos y en el Quijote, hay sueños adentro de sueños, que forman un juego de espejos. A veces condesciende el aquelarre; la corrupción del espíritu se manifiesta por la corrupción de la carne. Machen inventó la leyenda de los Angeles de Mons, que en cierto duro trance de la primera guerra mundial salvaron a las fuerzas británicas. Esa leyenda es ahora parte de la mitología popular y anda de boca de la gente humilde que nada sabe de él. Perdurar más allá de su mero nombre le hubiera complacido.
Tradujo del francés los doce tomos de las no siempre verídicas y no siempre licenciosas Memorias del veneciano Casanova.
Arthur Machen (1863-1947) nació en las serranías de Gales, fuente de la matière de Bretagne, que pobló de sueños la tierra.
Las literaturas encierran breves y casi secretas obras maestras; Los tres impostores es una de ellas.
