Estés boca amunt, amb les mans creuades, sobre el sofá de l’apartament (un quart) em vaig adormir, en mitj d’una calitxa assassina alleujerada tan sols per una llaujera brisa, meditan el perqué de certes coses enigmátiques (pot ser “meditar” siga una acció excesiva, diguem que “reflexionava”, o millor encara, els pensaments corrien, o amb un to un poc més poetic podriem dir que es filtraven per la meua ment) com ara: Per qué tots els jocs esportius d’hivern o d’estiu o les olimpiades deportives es juguen sempre en Stutgart o Helsinki? Eh, per qué? De alguna manera, amb la ment ja casi fora de joc, un poc onnubilada, l’últim que recorde era una cosa que em tenía molt capficat: el perqué no matava a la gent que utilitza expresións com ara: “Chachi” o la seua versió més llarga i horrorosa: “Chachipiruli”; o: “que “flipe”, tio”, i sobretot, la pitjor de totes, la que més me crispa: “Osti, tia, açò es “superguay”". I preguntan-me el per que no matava a eixes persones a garrotades vaig entrar en eixa fase que precedis a la son que es la duermevela amb la imatge d’una escena que me omplia de satisfacció: un negre enorme irrumpia en un plató de televisió on estava Mercedes Milà, concentrada explicant al “conmocionado espectador” no sé quin tema d’actualitat, que ella havía destripat amb la sagasitat d’una experta periodista, de “largo recorrido” quan el negre es planta al seu costat i comença a transpirar profusament a medida que la periodista avança, quan de sobte, i per a horror dels més mojigatos i fans de la Milà, el negre començá un atac ferotge a punyades sobre la cara de la sagaz periodista. En aquell moment, quan el negre havia decidit que la cara ja la tenia prou arreglada i ara començava un atac indiscriminat amb una serie inacavable de punyades a la panja, vaig pensar amb regocijo que ara la Milà ja tenia “la conmoción del espectador” asegurada i, amb un poc de desdén que “no era tan sagaz, pues si a mí se me fica al costat un negre com un jabali al costat i comença a transpirar profusament, no meu pense dos vegades per a eixir correns”.

(Llegeix més…)

L’altre dia navegant per internet (no tinc altra, els pobres no podem navegar per alta mar) buscan al meu millor cogut de l’any, vaig trovar unes fotos arrevatadores d’una serie de personatjes quan eren pipiolos, que van fer que se me saltasen les llágrimes dels ulls (de la risa, per supost). Así en teniu dos: el nen de la guitarra está prou clar (me pisava de risa, brutal), pero el tipo eixe amb cara de lligó (em refereixo a la ferramenta de llaurar!) no está tan clar. Pareix-que-me-sona-de-algo-pero-no-sé… Invite a una Chimay a qui ho adivine! Qué cara de tonto lava que fa el tio!

WILD MAN FISCHER

Pronounced Normal

Collector´s Choice Music Pop/Stock

Una de las pocas cualidades que el rock no ha perdido por el camino es la de aceptar en su seno la anormalidad. La excentricidad, por supuesto, pero asimismo la locura. Daniel Johnston sería un ejemplo reciente, pese a su triste condición presente un privilegiado si le comparamos con Wild Man Fischer. Los problemas de Lawrence Wayne Fischer (Los Angeles, 1945) empezaron cuando su madre decidió que los cantos de su hijo, quien encerrado en su habitación aullaba ufano sus canciones favoritas, proyectando ritmos guturales y desafinando tonadas, eran síntomas de una enfermedad mental. En 1962 era expulsado del instituto por vocalizar en clase y un año más tarde su madre le internaba en el Camarillo State Hospital, donde le diagnostican esquizofrenia. En 1964 Solomon Burke le descubre en un concurso de nuevos talentos y se lo lleva de gira, pero en 1965 su madre volverá a confinarlo en una institución mental. En 1967 es Frank Zappa quien le apadrina y le produce el doble elepé “An Evening With…”. La relación se corta por una disputa económica y no volverá a grabar hasta que, en 1975, la tienda de discos Rhino de Los Angeles celebra su ignaguración presentando un single-anuncio cantado por Fischer. En 1977 llega su segundo álbum, “Wildmania”, y en 1980, el tándem de compositores/productores Barnes & Barnes, le patrocina el ahora rescatado “Pronounced Normal”, muestra inequívoca de su peculiar talento. “Todo lo que encontrarás será tramposos y mentirosos/mentirosos y granujas/y ladrones y estafadores/eso es todo lo que encontrarás/eso es todo lo que verás” canta con demente lucidez, sobre el negocio musical, en “Don’t be a singer”. Descrito por uno de los Barnes como “un gran disco que nos cuenta la historia del espiritu íntimo sin humillarlo”, el álbum incluye otras terribles verdades (“Watch out for the sharks”, “It’s a money world”), inenarrables versiones de “Yesterday” -también se adelantó a Johnston en su veneración por los Beatles- e “In my room” de Beach Boys, y concluye en la penosa confesión de desamor que es “My sweet little Cathy”, potencial hit de manicomio. Wild Man Fischer grabó dos discos más - “Nothing Scary” (1984) y “Sing Popular Songs” (1997)-, pero en la actualidad vive retirado y, dicen, feliz. Grabando “Pronounced Normal” también lo fue, se nota.

Ignacio Julià.

Com últimament estic rebent entusiastes comentaris a les crítiques que penje de la prensa musical, pues bueno, he pensat, per qué no penjes una altra? Com ara mateix estic sentit unes grans i bones vibracions al respecte vaig a penajarla; pero claro que, com no estic tonto de remate, entenc que no es el mateix llegir una crítica d´un disc que escoltar-lo, pero, si se me permitís, pose la mà al foc que casi segur no sentiu cap plaer o interés de saber qui es Billy Bremmer i en llegir la crítica, pero per el contrari la experiencia de escoltar este disc, això ja no está en la meua mà, vos proporcionará el mateix plaer com una llepà al ojete, a saber: escalfret que recorre l´esquena i sonrisa, quan no, risa tonta en la jeta (sento esta comparació per als no versats en el tema que encara no s´han adentrat en els misterisos i placenters secrets anals) Claro que, potser me enganye… no tots reben amb el mateix entusiasme una llepà al cul.

(Llegeix més…)

Fa dos semanes no vaig poder soportar la profunda decepció que em va produir “The Weirdness”, en nou disc de els Stooges(!!) en estudi. En veritat no, no em va produir tal decepció (profunda per lo menos), perque ja em temía que el disc sería fluix, pero no una merda de les grans. Pero mira, va ser la excusa perfecta per a tirarme a la beguda una bona vesprada, fingin estar tot afectat, regan el meu fingit pesar amb unes bones cerveses. No hay mal que por bien no venga.

En Ruta 66, está clar, els han fulminat. En aquest cas, el pitjor de tots, Jaime Gonzalo, en la crítica del mes, que a pesar de sus pesares (es fan de la banda, com jo, claro) no ha pogut evitar sentirse estafat al escoltar el disc: “Tan poco excitante como husmear en el cesto de la ropa interior sucia de tu abuela… Entre lo ramplón y lo grotesco, confundiendo espontaniedad con vulgaridad, poco puede hacer Steve Albini, el productor, con tan endeleble material, aunque así y todo sorprende que encontrándose él a los controles las guitarras dispongan de tan plana presencia. Simple, pero no en el sentido que lo era su primer elepé, no es mejor que cualquiera de los triviales trabajos de Iggy Pop en solitario. Melodías torpes y pueriles, carentes de la inercia instrumental que se les podía suponer; letras marchitas y autocomplacientes cantadas por un banal Iggy en sus más bajas horas vocales. “The Weirdness” es de antemano un fatigado y fraudulento fracaso que no parece obedecer a ninguna motivación artística ni muchíssimo menos a una urgencia creativa; a no ser prestar asidero seguro a la carrera individual de Iggy, que era/es la de un currante que sobrevive de sus giras pero no de sus discos, y extraer a los Asheton del reino de Babia. No ha habido aquí necesidad real, sino operación crematística. Las canciones se han compuesto de la noche a la mañana, como se hizo en “The Stooges”, solo que esta vez no ha funcionado, por mucho que a corto plazo garanticen la permanencia del grupo en los escenarios, disimulando el rancio vodevil que encubren…” Y continúa el triste derribo. Gonzalo acava escoltan els antics álbums dels Stooges per a referse, com jo vaig fer fa unes semanes. No hi ha punt de comparació, entre cervesa i cervesa la sang em vullía escoltant el “Search and destroy”, el “Gimme danger” o el “Raw power” a tot volum. Literalment em pujava per les pareds.

Després de dit açò, ho tenía que dir, la crítica de este mes es la de un disc molt millor, que res te a vore amb els Stooges:

(Llegeix més…)

No es tracta tant de un interés u obsesió macabra, sino més bé d´un sentiment sentimental el que jo tinga la costum, pot ser dels vells, de llegir els obituaris dels periodics. Un sentiment sentimental no entés amb el sentit peyoratiu d´avui en dia, a saber, un sentiment d´amor, sino més bé amb el sentit sentimental que destilaba Laurence Sterne, el de la mort. Eixe sentiment que ens deixa un poc més a soles en el mon cada vegada que algú es mor. També hi ha una fascinació periodistica i literaria, arran de la temprana lectura del meravellós llibre de Marcel Schwob “Vidas imaginarias”, sobre les biografies, o millor dit, sobre l´art de les biografies. El obituari, si se me permet, es com una petita biografia, un repás a la vida de algú “real”, en este cas.

Este obituari ve en retrás, pero es oportú. Oportú pels post-extractes que el meu germà a penjat d´un llibre, El emperador, que jo baix traure de la biblioteca no més llegir aquest obituari, el de Ryszard Kapuscinski, i que me va furtar sense jo poder acabarme´l, com si es tractara d´un caramel a les portes d´una escola. El obituari es de El Mundo, i portava aquest mateix títol.

(Llegeix més…)

No hay nada como quedarse un sábado por la noche en casa, leyendo un libro, en este caso de ciencia (siempre me ha flipado la ciencia: leerse con ironía, por favor) del popular divulgador televisivo Eduard Punset. Leo brevemente el curriculum de este señor (que se lo ha puesto él mismo, digo yo, pero aparece como si lo presentara la editorial) : “…licenciado en Derecho por la Universidad de Madrid (anda, es picapleitos el tio) y máster en Ciencias Económicas por la Universidad de Londres. Ha sido redactor económico de la BBC, director económico de la edición para América Latina del semanario “The Economist” y economista del Fondo Monetario Internacional en Estados Unidos y en Haití. Ha sido profesor en diversas universidades y como especialista en nuevas tecnologías ha colaborado con múltiples instituciones. Es autor de libros tal y tal…” y me deprimo momentáneamente ante mi nulidad como ser, pero recuerdo felizmente que para tan agradable velada en soledad, o lo que es lo mismo, en compañía de un libro, en este caso el de un picapleitos pasado a economista para el Fondo Monetario Internacional, o sea, para nada, y reconvertido en divulgador cientifíco en plan Carl Sagan, pero sin el atractivo lunático de este último, aunque el pelo alborotado no dice mucho a su favor, recuerdo, como iba dicendo antes he tenido la ocurrencia de pasar por el hipermercado y hacer la afortunada compra, que me salvara la vida, o la noche, de tres Roquefort nº 8 ( la nº 10 no la tienen, lástima). Yo, a la Roquefort, la llamo, haciendo un símil rockero con J Macis, la reyezuela no coronada de las cervezas, siempre infravalorada y a la sombra de la Chimay Azul Gran Reserva. (Si ustedes notan que empiezo a citar nombres que a ustedes no les suenan de nada, y mi escritura se vuelve demasiado florida o pomposa, es que, o tres Rochefort son demasiadas para el body (expresión que sereno no haría) o en verdad soy del tipo que llaman “perfil Frasier Crane”, es decir, capaz de nombrar a cinco baterias de jazz que nacieron en 1925 o explicar con pedanteria porque Carreras no es un tenor y, si lo es, por qué demonios muje como las vacas cuando se arranca con un aria).

(Llegeix més…)

En los últimos meses estas páginas han visto a Pete Seeger revisado, celebrado e incluso criticado*. Todo ello, claro está, a raiz de su enésimo redescubrimiento, esta vez de la mano de Bruce Springteen. Cerremos el caso Seeger con la que quizá sea la más recomendable colección de sus canciones, esta vez interpretadas en voces ajenas (“Mi objetivo principal como músico es poner canciones en las bocas de otros, no sólo en sus oídos”, afirma Seeger). Originalmente editado en dos volúmenes ahora reunidos en un doble CD, el proyecto se inicia con la más emotiva versión de “Where have all the flowers gone” que este cronista haya escuchado jamás. La interpretan dos voces prodigiosas, las de los irlandeses Tommy Sands y Dolores Keane, respaldadas por Vedran Smailovic, aquel cellista de Sarajevo que se negaba a tocar hasta que cesaran las hostilidades. La amplificación del mensaje pacifista original resulta estremecedora cuando se refleja en la sangrienta actualidad de un mundo que no parece estar dispuesto a dejar de matar. Sólo por este tema vale la pena el desembolso, pero además te llevas treinta y nueve interpretaciones más a cargo de, entre otros, Jackson Browne & Bonnie Raitt, Richie Havens, Ani DiFranco, Billy Bragg, Tom Paxton, Nanci Griffith, Bruce Springsteen, Roger McGuinn, Judy Collins, Indigo Girls, Tim Robbins, Odetta, John Trudell, Donovan, Studs Terkel y el propio Seeger.

Ignacio Julià

*Ver Ruta 66

L’altre dia isc de casa i pasa un tipet cantant, com si se tratara del mateix James Brown i éste acavara de fer un gol, a grito pelao, la volcánica frase, con falsete amb inequívoco sabor negroide incluit, “Te quiero sorber el pezón, te lo quiero sorber… mi vida va en ello, amor”. La va repetir tres vegades al llarg del carrer, per si algú no s’havia enterat encara de tan ardiente manifestació. Al final del carrer, es deté en el cantó, reflexiona, com si es tractara de un bardo en solitarias tierras escocesas, la enigmática frase (amb una suavitat etérea a lo Al Green, me pareix que casi me podia imaginar les seues llágrimes xorrant-li per les galtes): “Todo está en mi mente, lo he visto en ella, por lo tanto todo esto es verdad”.

Huelga dir que no vaig acavar de eixir de casa, que vaig tornar a entrar correns a apuntar tal brutal declaració de amor i esquizofrenia a lo Daniel Johnston, en una imaginaria etapa calenta del artista. Per la nit me vaig repasar els discos més calens de Brian Ferry i la Roxy Music, pero malahauradament no vaig poder llevarme el buit deixat per el tarat del carrer. No hi havia en aquells discos ni una décima part de la radiació sexual i priapica que vaig encontrar en aquella frase cantada de manera i entrega irrepetibles. Per a templar la temperatura del meu cos vaig escoltar un disco on John Cage afina un piano: “clink clonk, clink plank” (tal cual el lector lo acaba de leer) durant un hora. Fer tal experiencia a les tres de la matinada pot ser, quan menys, una cosa que alienta al suicidi. Per aquella época, Cage tenia costum de prácticar al piano amb una foca que havia comprat en un viaje que va fer en els anys 40 a Tailandia. Ante les crítiques pacates de la época John Cage va manifestar imperturbable que si bé la foca no tocava una merda, havia après a arrimar-li el tamboret al piano.

A part de que me tornat a constipar i que els fills de puta de Tele2 m’han tornat a tallar la línea (sí, axina de claret: fills de puta) i m’han cobrat de més en la factura el mes passat, lo més indignan e increíble son els anuncis de Match.com (el portal nº 1 para encontrar pareja) quan entre en el meu correu eléctronic (desde la biblioteca). Pero aixó quí seu creu! Veig el anunci de un tal Carlos de 32 anys, segurament modelo de professió, que diu la patochada de “Los que me conocen lo que más voloran de mí es mi sinceridad y mi sentido del humor”. Vaa, este te problemes pa lligar?? Pero si a este tio li limpien el sable tots els dies. I la tipa, Ana, 30 anys “siempre suelo estar de buen humor” (pues jo no) “aunque a veces tengo mi carácter” ahhg quina agonía de frase, mentre la foto diu, mira que bona estic, estic tan bona que tinc problemes per a que me la claven. Segur que tens la figa com un monedero… De moolt mal humor estic…